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O artigo a seguir se apresenta como uma análise sobre a natureza da poesia e do poema, a 
partir das leituras de filósofos e teóricos da literatura. Os autores utilizados são Maria Carolina 
Santos, Octavio Paz, Alfredo Bosi, Haroldo de Campos e Giorgio Agamben, postos em diálogo 
pelo fio condutor do pesquisador. Esse fio se faz por um método de narrativa da pesquisa, em 
primeira pessoa, instituindo as metáforas justapostas e sobrepostas do mar e do fogo como 
representativas da poesia-poema. As descobertas teóricas e filosóficas sobre a natureza desse 
par continuum são verificadas em três poemas de Drummond. As interpretações desses são 
como resultados do método, uma vez que a jornada teórica desemboca na utilidade dessa, 
para, na prática, analisar um poema (no caso, três: O Lutador, A flor e a náusea e A procura da 
poesia). A pergunta inicial – o que é um poema? – é, assim, respondida, ainda que provisória e 
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The following article presents itself as an analysis of the nature of poetry and poem, from the 
readings of philosophers and theorists of literature. The authors used are Maria Carolina 
Santos, Octavio Paz, Alfredo Bosi, Haroldo de Campos and Giorgio Agamben, put into dialogue 
by the researcher's guiding thread. This thread is made by a research narrative method, in first 
person, instituting the overlapping metaphors of the sea and the fire as representative of 
poetry-poem. The theoretical and philosophical discoveries about the nature of this pair 
continuum are verified in Drummond's three poems. The interpretations of these are as a 
result of the method, since the theoretical journey leads to its usefulness to, in practice, 
analyze a poem (in this case, three: O lutador, A flor e a náusea e A procura da poesia). The 
initial question - what is a poem? - is thus answered, albeit provisionally and never completely, 
in the writing/reading of the article presented. 
 
Entradas para indexação 
 
PALAVRAS-CHAVE: Teoria da literatura. Poesia. Poema. Palavra-no-poema. Imagem-no-
poema. Drummond.  





Aqui escrevo o começo, no fim do tempo de trabalho. Após discorrido o 
corpo da pesquisa, componho essa brevíssima introdução. Cabe alertar o que vem 
por aí. Este Limiar é seguido por um resumo crítico escrito narrativamente sobre o 
capítulo Poesia e poema, do livro O arco e a lira, de Octavio Paz. O artigo A lição de 
Heráclito, de Maria Carolina Alves dos Santos traz contribuições para a seção – 
chamada Graça crescente. Depois reflito sobre Imagem, discurso, de Alfredo Bosi, 
em O ser e o tempo da poesia, no texto a que intitulo Caminhos de som. A terceira 
seção analisa três poemas de Carlos Drummond de Andrade (O lutador, A flor e a 
náusea e A procura da poesia), tendo como base as reflexões levadas a cabo nas 





Jazz arvorece no quarto. Caneta, papel, grampeador sobre a mesa. Do lado 
uma cópia de O arco e a lira (de Octavio Paz). Grifada com marca-texto amarelo-
limão, riscada com curtas combinações de palavras e setas. No princípio do livro de 
Paz, é Cortázar, sua carta remissiva ao original, 1956. Começar pelo começo é um 
recurso eficaz para quem não sabe por onde começar. Eu ainda não sei como 
escrever este texto, há um esquema sobre este artigo, desenhado numa noite 
eivada de cafeína, vulgarizada pelo método de preparo e pelo excesso. É um 
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esquema cosido por um homem entorpecido. Já foi dito a mim que minha cabeça é 
fina, vulnerável a psicoativos. O café é definitivamente um deles. Por isso uso 
estrategicamente e cai muito bem um expresso antes de virar a noite dançando até 
derreter, suando. Quero um texto limpo, quase ascético, não sei se é possível, 
descarto aquele esquema. Isso lembra o apolíneo e o próprio Apolo, sua irmã 
gêmea Ártemis, Heráclito, o arco e a lira. 
É no Prólogo de Octavio Paz onde se lê a origem heraclítica do título do 
livro. Fisgo o artigo A lição de Heráclito, escrito contidamente por Maria Carolina 
Alves dos Santos, do Departamento de Filosofia da UNESP (Universidade Estadual 
Paulista), em 1990. É esse texto, no espaço/fundo branco chamado página, inscrito 
de letras pretas muito vivas e definidas, o ambiente capaz de me fornecer uma 
ideia geral da filosofia primeva do filósofo de Éfeso. Partindo de um “sopro místico-
poético”, Heráclito se encube da função de entender a physis, fonte originária da 
totalidade, de onde se desdobra perpétua e dinamicamente a pluralidade de tudo 
que há. Existem dezenas de observações válidas a se fazer sobre esse filósofo 
enigmático e oracular, mas me atenho a um tópico de sua visão, apresentado por 
Santos (1990). Faço isso por acreditar na importância de me ater aqui ao tema do 
artigo ora fluindo de meus dedos dançando sobre o teclado.  
O tópico leva à explicação do título (O arco e a lira) e se estende ao 
entendimento do começo da Introdução, de Octavio Paz; e, em termos de conteúdo, 
às primeiras formulações sobre a natureza da poesia. Acabo de dar o primeiro gole 
de chá verde já meio morno, depois do almoço. O jazz segue tocando seu fluxo, 
ritmando a escrita. Há um quê de improviso na narrativa e uma faísca, um “fogo 
central”, metáfora usada por Cortázar na já referida carta, a fim de designar o fazer 
poético – uma grande tradição humana, milenar. A poesia é, em seus princípios, 
equilíbrio livre entre significados diversos, tal como Santos (1990) explica sobre os 
fundamentos mitológicos em Heráclito e sobre o arco e a lira: 
 
Caçando e dançando pelas pradarias, montanhas e selvas, Ártemis 
simboliza a serena separação, a solidão enigmática, a pureza 
inocente (9, p. 50, 65). Seu maior prazer, como também o de 
Apolo, consiste no manejo do arco e da lira. O arco curvado sobre 
a lira, a tensão da madeira em um sentido e a corda em outro, 
contém um profundo significado no saber que o Oráculo faz ecoar: 
unidade entre divergentes. (SANTOS, 1990; p. 4) 
 
Não se trata, entretanto, só de exibir uma curiosidade sobre o título do livro 
de Octavio Paz. O teor heraclítico do princípio da poesia dá início a tal tratado, 
numa Introdução sintética de todo o conteúdo das mais de 300 páginas, intitulada 
Poesia e poema. A poesia é representada por um discurso antitético e/ou 
paradoxal, reinando ali imagens e verbos motores de uma tensão entre 
divergentes. A harmonia da música de Apolo, referida por Heráclito, e também a 
poesia investigada por Octavio Paz, descendem da luta interminável, constante, 
entre forças opostas. O devir é a dialética e na poesia a palavra assume a estratégia 
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de deslocar e inverter significados, sem deixar de alocá-los em um edifício verbal 
único, total, unidade da multiplicidade: o poema. 
A arquitetura da obra própria da poesia se dá no poema. Eu penso em um 
círculo quadrado: uma aresta é a poesia; a outra é a poética; a terceira, o poema; e 
a última, o poético. A ordem não interessa e, quadrado ou círculo, o importante é a 
ligação intensa de um conceito-prático com o outro, como uma corrente elétrica, 
transmutação do fogo da grande tradição de poetizar. Energia eletrizante 
circulando vigorosamente. Para definir com beleza de composição frásica esse 
quadrado círculo, trago aqui remendos de notas de aulas da matéria Literatura 
brasileira: a Lírica, do professor doutor Francisco Lima Baca. Interpretando, 
recompondo e reproduzindo os ecos das falas sotaqueadas desse homem de meia-
idade, mexicano e dedicado: a poesia é o espírito em ação materializando-se em 
palavras... remete duplamente ao tempo finito do homem e sua transcendência; é 
uma promessa de eternidade; é toda feita de uma dimensão espiritual da 
experiência humana. A poética é o estudo da estrutura, a fisiologia da forma, as 
questões técnicas que definem a formação da linguagem do poema. O poema 
materializa o ponto de encontro entre essa estrutura (a poética) e a poesia, a 
essencialidade da estrutura; “forma e substância são a mesma coisa” (PAZ, 2012; p. 
22), como fundamenta Octavio Paz sobre esse “organismo verbal que contém, 
suscita ou emite poesia” (PAZ, 2012; p. 22). O poético é o amálgama sem forma da 
poesia, “poesia sem poemas; [...] quando a poesia se dá como condensação do acaso 
ou é uma cristalização de poderes e circunstâncias alheios à vontade do poeta; [...] 
paisagens, pessoas e fatos muitas vezes são poéticos: são poesia sem ser poemas” 
(PAZ, 2012; p. 22). Esse círculo quadrado pode ser desfeito e refeito em inúmeras 
combinações geométricas, o quanto o experimentalismo das artes permitir. Mas, 
no plano dos conceitos, essas palavras-concepções estão ligadas umas às outras e, 
no poema, seu circuito está fechado pulsando um elã anímico.    
Na inquirição direta com um poema (ou dois; ou três, como se faz neste 
artigo), no testemunho da experiência poética ou no “trato nu com o poema” (PAZ, 
2012; p. 22) realizado, encara-se a natureza última da poesia. “A parte é o todo” 
(PAZ, 2012; p. 23). A poesia, a poética, o poema (enquanto abstração e conceito) e 
o poético se resumem em um poema de real grandeza, adjetivo decidido leitor a 
leitor. O esquema abaixo mostra essa relação conceitual no fundo de cada prática, 
de cada poeta embretando a selva linguística, imagética, um tanto onírica, quando 








Esquema 1 – Quadrado círculo de um poema 
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Fonte: Elaborado pelo autor para esta pesquisa. 
Paro para lembrar do cotidiano esperando fora deste artigo. São 14:41 da 
tarde, hora de suar, pedalar até a academia de ginástica, seguir uma série de 
exercícios físicos, responsáveis por limpar a cabeça e apurar a fisionomia. Um chá 
adoçado com mel me dá os carboidratos extras, calculo. Enquanto sorvo a bebida 
quente, mistura de canela, cravo, gengibre e limão, arrisco mais frases. 
Depois das formulações sobre a natureza heraclítica da poesia e sobre o 
quadrado (desmontável, remontável) círculo (fluido e conciso) do circuito 
eletrizante de um poema, sigo recorrendo ao livro de Octavio Paz. Agora importa 
falar sobre a crítica da crítica ali feita por ele, baseada na insuficiência, por 
exemplo, da análise estilística ou psicanalística do poema. A estilística está ligada 
ao critério histórico, cujos fundamento e consequência são o distanciamento e o 
esmaecimento das diferenças entre um poeta e outro, habitante de um mesmo 
estilo. A partir da consciência dessa redução, o pensamento leva ao erro de supor 
que o critério acertado é, então, a pessoa, ou seja, a biografia. Nesse caso, o poema 
é analisado sob o crivo da psique do poeta. Mas, a psique humana não é totalmente 
captada pela interpretação psicanalítica dada a uma biografia, e uma mesma 
pessoa difere-se de si mesmo em diferentes obras e espaços-tempos. Cada poema é 
irredutível e único, seu fogo central está na própria estrutura e nas reverberações 
dessa arquitetura verbal. História e biografia são úteis para o estudo externo do 
poema, pintar tonalidades de um período, estilo ou poeta, “mas não podem dizer-
nos o que é um poema” (PAZ, 2012; p. 24).  
 18:06h. O que é um poema?  
É uma obra estranha, produto de uma técnica singular, de cada poeta, 
contígua à poética, de que descende os estilos. O estilo é um método e uma feição 
coletiva, “comunal ou histórico” (PAZ, 2012; p. 25). Para superar a função de 
“construtor de artefatos literários” (PAZ, p. 25), o poeta supera também o estilo da 
época e, por extensão, a história. Transforma adaptando o fundo estilizado de seu 
tempo. A fim de inaugurar uma obra singular, transmuta a linguagem literária 
anterior e contemporânea. O estilo é do tempo histórico, não do poeta. O poema é a 
realização de um ato não-repetível, miríade de signos remetendo às 
potencialidades multissensoriais.  
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Materialmente, o poema é constituído de palavras. Na civilização asteca, as 
cores diziam e invocavam significados e entidades. Na antiga civilização chinesa, os 
ritmos concebiam o cosmos. Na tradição da poesia, a estrutura verbal atinge os 
significados, razão essencial da experiência humana. A palavra, elemento 
linguístico por excelência, se mistura a outras artes, também consideradas 
linguagens. Para Paz, tudo é linguagem e linguagem é o conjunto de “sistemas 
expressivos dotados de poder significativo” (PAZ, 2012; p. 28). O significado, ou o 
sentido, é histórico e o seu fim é um ser humano concreto, situado em um contexto 
histórico definido. Portanto, as obras não transcendem o ser humano, mas habitam 
simultaneamente um mundo não-histórico, o mundo das obras, ou seja, das 
infinitas significações. 
A palavra é um jardim de sentidos variados, não consegue se limitar a um 
conceito ou significado unívoco. A natureza da palavra se constitui como latência 
de ambiguidade. O poeta opera o vocábulo fazendo brilhar sua natureza 
primordial. Sonora, plástica e irradiando sentidos (físicos e de significados), a 
unidade verbal “reconquista sua natureza” (PAZ, 2012; p. 30) na operação poética. 
Na arte, a matéria retorna e resplandece a sua natureza original. No poema, as 
palavras e os outros materiais a que ela se refere reafirmam sua natureza e 
apontam para “outra coisa”: as imagens. O poema, feito de palavras, é, assim, uma 
chuva de imagens. Tudo se passa no terreno da linguagem ligado a um terreno 
diverso, para além da linguagem. Matéria reafirmada tecendo outra natureza, 
imagética. Preocupa-se com as formas expressivas mirando ao mesmo tempo a 
transcendência das materialidades da linguagem. Todo artista imbuído desse 
espírito, de servidor do retorno à natureza original da matéria e de criador de 
imagens, é poeta. Paz terminará bem este parágrafo: “O fato de serem imagens faz 
as palavras, sem deixar de ser elas mesmas, transcenderem a linguagem enquanto 
sistema dado de significações históricas” (PAZ, 2012; p. 31). A obra, realizada na 
história, transpassa a história. 
Ler um poema quer dizer filmar o fogo central da poesia. Aquela unidade 
poética guarda em si a pluralidade de todas as suas possibilidades insondáveis. Paz 
traz a utopia do “deleite com o Um” (PAZ, 2012; p. 32), descrita pelos Upanixades. 
Os contrários se fundem por um relâmpago. Operação do instante, é uma onda 
quebrando violentamente. A leitura de um poema “nega a sucessão, reverte o 
tempo” (PAZ, 2012; p. 33), assemelha-se à criação poética. O tempo original, o 
presente puro, o quarto tempo (como diria Allan Wallace: além do passado, 
presente e futuro), estala e transmuta o ser para além do confinamento das 
identidades. “O leitor luta e morre com Heitor, hesita e mata com Árjuna, 
reconhece os rochedos natais com Odisseu” (PAZ, 2012; p. 33). 
Agora terminada esta seção do artigo, filha do mergulho no rio de Poesia e 
poema, pulsado por Octavio Paz, devo trocar a música. O álbum Rising grace (ou 
literalmente traduzido como Graça crescente), do quinteto de Wolfgang Muthspiel, 
marca essas horas de escrita até aqui. O acaso guarda a certeza. A experiência 
poética é uma graça crescente, emergindo no mar de signos como uma ilha 
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Caminhos de som 
 
De cima da imagem do prédio na minha memória, a figura do circo 
abandonado. Lona empoeirada guerreia flamante contra a brisa do mar 
interditado, violento demais. Um carro passa na primeira luz da manhã. O céu 
experimenta mais uma indecisão. Outro carro passa no sentido oposto; o carro 
vermelho parado em qualquer lugar. Ouço o som das palavras inscritas no papel-
máquina. O caminho seriado do verbo, retornos e reminiscências, para frente, para 
trás. Pixo o tempo ou tatuo rupestre as paredes da duração. Os segundos se 
amontoam em um minuto, finda o estado meditativo. Matéria agora em tempo 
então futuro: eu. Enquanto escrevo estas letras, a memória confirma sua finitude. 
Preciso ir ali. Volto ao fluxo do discurso e guardo as imagens da ausência no 
compartimento das férias, passado, em mares próximos. 
Imagem, discurso é o capítulo primeiro d’O ser e o tempo da poesia, de 
Alfredo Bosi. Depois de emergir do mergulho profundo em Octavio Paz, retomo o 
ar e volto ao fundo do rio poético. A última máxima de Paz na seção anterior 
identifica o poeta, e o artista, como construtor de imagens. O que é uma imagem? 
O olho experimenta a forma. Tonalidade da presença, a imagem é aparência 
e a relação estabelecida em nós desse aparecer. Relacionando-se numa 
coexistência de tempos, a imagem e o ser podem recorrer à memória ou remeter 
ao sonho. Assim o estado da imagem, sua vivacidade ou apagamento, depende da 
afetividade entornada, condição superando a lógica do cronos e do envelhecimento. 
A partir da percepção afetiva, a imagem é ídolo ou tabu; amada ou temida. Seu 
poder de apropriação explica a proibição das representações diretas do sagrado, 
em Israel ou no Irã, Bizâncio ou Genebra, como argumenta Bosi (2000; p. 20). 
Formar imagens é apresar a alteridade e também apreender. Apreende-se o 
mundo pelo desenho mental e é possível roçar na estrutura objetiva por meio do 
desenho inscrito. Uma distinção prática e visível capaz de explicar a aparência e a 
parecença, mães da concepção de imagem. 
O imagético se dá pela aparência, aparece; aparecendo na presença ou no 
desenho mental, suas formas primordiais. Ao reproduzir essa aparição, no desenho 
inscrito, torna-se semelhança, parecença. A aparência e a parecença são contíguas, 
aproximadas por suturas linguísticas. Bosi recorre à análise semântica de 
semblante. Ligado à palavra arcaica semblar, cujo significado é parecer, o termo 
hoje significa aparência. A aparição de uma imagem fascina e persegue, um novo 
corpo é criado à sua semelhança. Bem ou mal-estar, tenta-se captar a alteridade 
transcendente da aparição, mas a imagem é intrinsecamente distante. A fusão 
entre o sujeito e o objeto (ou o Outro) não se realiza.  
Unidade impedida entre o eu e a imagem, aparência tornada semelhança, o 
fantasma é forjado pela mente ativa. Essa conotação metafísica colada à 
experiência imagética concreta é também de certa forma descrita por Lucrécio, 
materialista, como lembra Bosi. Lucrécio propõe que as imagens e as figuras 
emanam do objeto mesmo, dando a essas uma consistência própria. Exalam dos 
objetos sutis figuras e imagens. Liga-se a isso as ideias da Teoria da Forma, na 
Gestalt, explicando a imagem como sedimento e quase-matéria, a partir da qual se 
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pode pensar no imaginário como uma constelação ou sistema imagético. Esse 
conjunto de astros jaz e brilha no seio de uma obra, um poema, uma narrativa, um 
quadro. Ainda segundo essa corrente da psicologia, objeto e imagem têm naturezas 
correspondentes, de similar origem e propriedades. 
Cabe pôr em relevo que metade dessa constatação é equívoca. A imagem – 
em outros termos, o imaginado – é dada e construída. Sua parte material é dada, 
fixada pela reminiscência do objeto, mas a forma gestada pelo humano, 
mentalmente, é, por fim, construída. As sensações ópticas provocadas pelos objetos 
são incontornáveis, mas a imagem advinda deles é resultado de um movimento 
complexo a organizar a percepção, ligado a diversos e longínquos ou próximos 
referentes. Esse processo é um dinâmico equilibrar de impulsos heterogêneos, 
feito de uma mistura de tempos e de reflexos óticos e psíquicos em interação. O 
objeto (ou o outro), transformado em imagem, sofre uma redução nos redutos da 
mente. Torna-se finito, limitado, ao modo de cada receptor. Isso dá consistência 
também à imagem, um quê quase-material.  
A materialidade do imaginário revela-se ao mesmo tempo espectral, como 
um fantasma do objeto. Espectro, a imagem é resultado de uma construção, estável, 
finita, constituída como representação. Meio sólida, meio fantasmática, de todo 
complexa, a informação pela imagem é produto de um processo de milênios, 
regulador da relação do homem com o ambiente, realizada aí pelo olhar. Os olhos 
captam o objeto e constroem imagens por mimese, analogia, similitude, e não por 
assimilação. E resta sempre a distância. 
Em Bachelard, Freud e Ricoeur, encontra-se substrato para a análise do 
imagético, sua formação e reverberações na psique humana. O desejo é a raiz da 
imaginação, cujo produto é a imagem. Na terra fértil do Inconsciente, o imaginário 
se enraíza e ramifica. Aí se encontra o signo poético, correspondente à imagem. No 
diálogo entre Bachelard e Freud, chega-se à constatação de que o imagético é 
catarse de pulsões, próximo dos instintos, por fim transformado em representação. 
Ricoeur entende que a percepção das pulsões é sempre mediada. A expressão 
imediata, ou a fusão de pulsão e imagem, parece impossível. O Inconsciente, assim, 
dá-se sempre “sob a forma de representações” (Bosi, p. 26). 
Do recobrimento da representação sobre as pulsões, sobeja a energia 
afetiva, manifestada por música, cor e timbre, percebida pela voz e pelo ritmo. 
Elementos para além das imagens, colados a sua aparente mobilidade, descendente 
dos jogos de ligações e oposições inter-imagéticas. Tais agenciamentos são os 
trejeitos da imaginação ativa, a imagination de Coleridge. Próxima, a fantasia cria 
mais fantasmas. O movimento intenso da percepção e processamento das imagens 
se estende à matemática combinatória do devanear. Lança-se no vão infinito o 
espírito. A finitude da imagem se abre para o sem fim do imaginado.  
Ainda se movendo, a imagem alimenta o devaneio, irmão gêmeo da 
imaginação ativa, criando textos, poesia. Ao destrancar o compartimento da 
percepção visual, entrevê-se um processo transubjetivo relativamente mais 
recente: a expressão pela palavra. São Gregório de Nissa dá cabo de uma 
arqueologia do fenômeno verbal, o falar, constituindo-se enquanto o homem passa 
a usar as mãos e libera a boca da preensão dos alimentos. A Semiótica se co-
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responsabiliza em diferenciar os ícones dos signos verbais. E é nesse ponto do 
texto em que Bosi pergunta: o que é a imagem-no-poema? Para além de imagem 
pura e de fantasma, ela é palavra articulada; realizada por uma cadeia sonora, em 
que articulações fônicas tratam de compor a linguagem. Por esse código se fixam 
experiências oscilantes entre presença e ausência. A linguagem indica e evoca. Ao 
tornar o mundo presente, a “sequência fônica articulada” (Bosi, p. 29) é um 
substituto, e não um simulacro – como se dá na imagem. Correndo nos dutos 
orgânicos do humano, o ar empurra a fala e acontece a linguagem, ambiente e 
código de recorte, transposição e socialização das experiências humanas. Essas 
ações da representação linguística não têm caracteres de fixidez, também não são 
imediatas. Elas se dão no tempo, estendendo-se e recorrendo, para frente e para 
trás, exigem paciência, mediação e temporalidade. Aí surge o segundo termo do 
título do capítulo resumido aqui: discurso – um caminho, uma jornada longa até o 
ato de simbolizar. Discorrer atravessando os caminhos de som impede as 
possibilidades de ser somente passivo e sensual. Pela palavra, há de se ter 
atividade; opera a imaginação ativa de Coleridge, irmã enérgica das formulações de 
Freud e Bachelard sobre o devaneio. É essa a natureza da imagem-no-poema, 
temporalizada, mediada, impondo atividade e paciência, enraizada na sua 
materialidade: as palavras. 
No intermezzo entre imagem e som, a poesia. O código verbal – a palavra e o 
discurso – é diferença. Trabalhando com a aparência-parecença imagética, a 
palavra edifica um aparecer de segundo grau, produto de encadeamentos. O poeta, 
artesão da palavra, põe-se a recuperar a plenitude imediata e concreta da 
percepção a partir da visão, sem perder a conquista do signo verbal. A imagem se 
submete à palavra – tempo e mediação. Falar ou escrever, ouvir ou ler, 
embrenham-se no imaginário, comunica-o. Jogando com idas e vindas, a 
serialidade da expressão verbal expande e diferencia. A palavra é, materialmente, 
uma série fonológica. Essa série capta e seleciona recortes da experiência, 
transpondo e combinando, e forma, assim, a “sequência fonossemântica” (BOSI, 
2000; p. 32) fundadora de frases, predicados, discursos. Predicar desenha o ser dos 
sujeitos-objetos e os pontos de vista. Na temporalidade do dispor sintagmático, as 
palavras são “sequência e estrutura, movimento e forma, curso e recorrência” 
(BOSI, 2000; p. 33). Entrega-se, assim, a expressão verbal à ondulante jornada da 
diferença, pela qual a palavra consegue, então, dar outra visão, instalar a crise e 
negar o objeto. Paciência e esperança se tornam imprescindíveis ao 
emissor/receptor. Mas, antes que o discurso se submeta ao juízo de verdade, à 
Lógica, recoloca-se o objetivo do poema: gravar mitologias do ser. A palavra 
poética busca nas brechas o encantamento da fantasia, do devaneio, do imaginário. 
No poema, como conclui Roman Jakobson, o eixo das semelhanças se projeta no 
eixo das contiguidades (do verbo, da serialidade). No profundo, uma palavra exibe 
“um universo curvo que se fecha e se basta no seu círculo de ressonâncias” (BOSI, 
2000; p. 34); é, por fim, “a imitação do Paraíso ainda não machucado pela dor da 
ruptura e do contraste” (BOSI, 2000; p. 34). Dura um instante. Logo se desdobra 
em frase, sem perder o brilho, similar à dança, quando a série de movimentos ao 
longo da duração recorre ao início e ao todo, criando o efeito figural no dorso do 
tempo. Na prática coreográfica da palavra-no-poema, filma-se 
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“[...] o desejo de recuperar, através do signo, o que Husserl 
designava como a camada pré-expressiva do vivido (Ideen, I, §124). 
Esse estrato, que tem o seu lugar na sensação anterior ao discurso, 
é perseguido pelo trabalho poético que, no entanto, opera na base 
de um distanciamento em relação à mesma camada”. (BOSI, 2000; 
p. 37) 
 
Experimentar um poema é participar dos agenciamentos entre imagem e 
palavra. A poesia, feita de palavras, ao engendrar e movimentar figuras, não nega 
seu próprio ser, porque o imaginário, a fantasia, o devaneio e o discurso ligam-se 
no cerne da representação. A recuperação da imagem pela palavra se dá pela 
analogia e pela recorrência. A metáfora, analógica, é riqueza perceptiva. 
Interagindo signos diversos no interior dessa, como vê Max Black, e transferindo 
um nome a uma outra coisa – conforme Aristóteles –, a metáfora, “simulacro da 
identidade, resulta de um trabalho estético sobre dados reais heterogêneos” (BOSI, 
2000; p. 40). Não só os dados são diferentes, como a sua própria natureza da 
metáfora parte da interação entre os heterogêneos traços imagético e sintático-
semântico. “O efeito é figural; o trabalho é de seleção e de combinação predicativa” 
(BOSI, 2000; p. 40). A recorrência, outra estratégia de recuperação do sentido 
imagético no seio do discurso, é sossego e diferenciação; tanto retorna quanto 
insiste para frente. O prefixo “re” sugere a volta, mas também a ida, ao intensificar 
a imagem, direcionando para sua plenitude própria. Nesse sentido, segue caminho 
na ratificação do ser das figuras. A recorrência é um pouso, também impulso, 
evidencia o sentimento de expectativa próprio do signo linguístico. Ao repetir, 
abre-se a possibilidade do co-senso; como assenta Deleuze, esse termo refere-se à 
sobreposição da superfície física do significante sobre outra superfície, a do 
sentido pleno do texto. O co-senso é expressão das idas e voltas incitadas pela 
recorrência. Em meio a analogias e recorrências, a imagem ganha, atravessando o 
discurso, presença e ponto de vista; submete-se a uma série de relações dadas na 
diferenciação própria dos enunciados. A imagem, antes paralisada, corre junto ao 
fluxo do texto. 
As operações predicativas ou os laços da frase no poema têm território 
entre o pensamento puro e a intuição da natureza, como remete a Hegel, citado por 
Bosi. O pensamento está próximo do discurso; a intuição, da imagem. A palavra, 
som-e-pensamento, elementar no fluxo da língua, alcança na poesia o coração da 
figura. O átimo imagético verte-se em duração, na poesia. Agenciamentos entre 
imagem e palavra dão à matéria do poema uma natureza ativa e vetorial, forma em 
movimento.   
 
“O lutador”, “A flor e a náusea”, “A procura da poesia” 
 
Alfredo Bosi, agora em História concisa da literatura brasileira, divide o 
Modernismo em antes e depois de 1930. Com a República Velha superada pela 
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Revolução a partir da qual Getúlio Vargas ascende ao poder, toma lugar uma adulta 
e moderna literatura nacional. O cotidiano é representado a partir da experiência 
lúcida, eivada de sofrimentos, frente ao tenso ambiente moral do mundo de então. 
Percebe-se um movimento interessado na vida contemporânea, do qual se extraem 
obras-primas como A rosa do povo (1945), de Drummond. Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade e Bandeira já postulavam o uso da coloquialidade, da ironia e 
das formas da prosa na escrita poética. A oralidade, o brasileirismo e o regional 
dão o tom em escolhas léxicas e sintáticas. Exige-se dos autores, a essa altura da 
história, um posicionamento no cenário mundial, marcado pelo acirramento 
ideológico, que desembocaria na Guerra Fria. A modernidade pedia e abria espaço 
para o trabalho da expressão verbal estética e criticamente. Há aí uma oscilação da 
abertura do eu para a sociedade e de seu fechamento no lirismo do sentimento ou 
na discussão da forma. Entre província e vanguarda, a burguesia e a classe média 
brasileiras entravam na era urbana, cosmopolita. Já no pós-guerra, a poesia no 
Brasil empenha-se na inter-relação das dimensões líricas, narrativas, dramáticas e 
críticas do fazer literário. Está empenhada também em construir uma escrita “geral 
e onicompreensiva” (BOSI, 1994; p. 388), sensível ao pluralismo da modernidade. 
 “Guerra fria, condição atômica, lutas raciais, corrida interplanetária, 
neocapitalismo, Terceiro Mundo, tecnocracia” (BOSI, 1994; p. 388) incitavam os 
poetas a mediar o trabalho estético e as outras tonalidades de ser humano. Ética, 
política e religião também entram na pauta. Concepções filosóficas e estudos de 
Cibernética e Teoria da Informação plasmam-se na práxis da escrita poética. 
Muitas vezes duros e agressivos, os poetas representam então a cotidianidade 
atualizando o gosto e a técnica, ao mesmo tempo em que denunciam a realidade, 
sem deixar de perseguir uma comunicação liberta e perspicaz. 
* * * 
 Ponho para tocar na caixinha de som a música José, de Caetano, localizada 
no disco de 1987. Com tímidos beats, ouve-se o eco do fundo do poço. “O poço é 
escuro”, “no umbigo do deserto”... lembro quando ouvia pelas primeiras vezes essa 
cantilena melancólica, no meio de meu minúsculo quarto de empregada alugado, 
no apartamento dos anos 1970 amplo, providenciado por um casal de voluntários 
suíços no bairro da Liberdade, em São Paulo, pessoas com quem eu mantinha uma 
relação filial. Caço a música de Caetano pela coincidência do nome: José, livro de 
1942, de Drummond, donde se lança o poema O lutador. O mesmo poema 
reaparece na Antologia poética, organizada pelo próprio poeta, dada às apreciações 
ao ano de 1962, na seção Poesia contemplada. Haroldo de Campos não deixa passar 
despercebido tal acontecimento editorial e escreve Drummond, mestre de coisas – 
um ensaio brilhante. 
O lutador é o poeta. Ele luta para enlaçar as palavras, travar com elas um 
amor original, cujo filho é o poema. As palavras são também as armas com que o 
poeta luta, em um mundo já marcado pela Segunda Guerra. Para encantar os 
selvagens nomes das coisas, requer-se o fascínio dos loucos, operadores de alguma 
lógica misteriosa no universo. O poeta é, no entanto, “lúcido e frio” na jornada 
visando ao amor, ao enlace, à lei sobre as palavras livres no plano trans-histórico 
dos significados. Espacializa-se rapidamente o texto; ao tentar trazer as palavras 
“ao centro da praça”, o autor, “solerte”, dândi nessa cidade imaterial, ao mesmo 
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tempo se depara com sua verdadeira condição: “servo da linguagem” (PAZ, 2012; 
p. 31). Mas o próprio movimento das palavras, deslizando, perpassando, inscrevem 
um tempo próprio, além da história e além da própria linguagem.  
A palavra parece preferir um amor paradoxal, nos termos de uma “posse 
impura”, gozo plasmado a tortura. A luta do poeta com e contra as palavras é parte 
de uma dança sensual cujo fim se dá em um deleite profundo. O poeta, consciente 
da própria poesia, caça as imagens atravessando o discurso, numa brincadeira feita 
ofício (e vice-versa) de “caça ao vento”. No entanto, as formas são fluidas como o 
fluxo das palavras, desdobrando-se em tempo, sequência, duração. Na sanha de 
realizar a originalidade de sua matéria, a palavra “ri-se das normas” e produz a 
ilusão da entrega ao poeta. Seu “calor”, “glória”, “mistério”, “desdém”, “ciúme” 
incitam o verbo a um processo de antropomorfização (CAMPOS, 2006; p. 52), em 
que as palavras se redescobrem em termos humanos. 
“A essência captada”, objeto da fruição do poeta e do leitor, equipara-se à 
reconquista da natureza da matéria verbal. Como sublinha Octavio Paz, na poesia, 
“não há vitória sobre a matéria ou sobre os instrumentos” (PAZ, 2012; p. 30). No 
“inútil duelo” a que o poeta se presentifica representado, não há resolução. Mas, o 
“rosto belo” da palavra, sua natureza original, há de emergir da paixão bélica, sem 
“nenhum pecúlio”. Não há patrimônio pelo que lutar porque não há posse nos 
rincões da poesia; a guerra do poeta com as palavras é erotismo realizado fora do 
materialismo capitalista. Dá-se em termos imateriais e espirituais: é fogo anímico, 
elã.   
* * * 
A flor e a náusea institui uma constelação de imagens, ou um imaginário, da 
civilização moderna. O poeta encara o urbano cinza e melancólico, ruas e 
mercadorias. As roupas o marcam numa classe social. De branco, repele as 
energias da selvageria citadina. Na estrutura da primeira estrofe, sente-se um 
processo recursivo durante todo o poema: um continuum entre um verso e outro. 
De certa forma, é o que Bosi chama de recorrência, um dos procedimentos 
responsáveis por assentar a imagem-no-poema. O primeiro verso termina em 
“roupas”, o segundo começa com “vou de branco” e se encerra com “cinzenta”, por 
sua vez se referindo a “melancolias”, começo do quarto verso. 
As coisas são imagens do sentimento do mundo: o “relógio da torre” é “o 
tempo”. A palavra “tempo” se repete e assim também intensifica a figura do relógio 
da torre, por cima de toda a cidade e civilização, distantes da “completa justiça”. O 
poeta, contemporâneo por excelência – conforme assinala Agamben (2009) em O 
que é o contemporâneo? –, é pobre como o tempo a que pertence. Há uma 
correspondência indireta entre a poesia e o sentido profundo das eras, como 
sugere Octavio Paz (2012; p. 51), ao mostrar o quanto se é fértil em poesia o tempo 
decadente. Nesse poema, Drummond representa toda a sua poesia-para, como 
designa Haroldo de Campos, destinada a “impor um contexto coerente e 
envolvente, de revolta [...] e de fé no humanismo pacifista” (CAMPOS, 2006; p. 54). 
Nesse trecho em específico suprimi a referência que Campos faz à corrida bélica, 
mas remonto o sentido que quero sublinhar da abordagem drummondiana sobre 
“conteúdos do presente problemático e contundente” (CAMPOS, 2006; p. 54). Se A 
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flor e a naúsea não se refere diretamente à corrida bélica, essa criação poética 
concretiza um posicionamento pacifista e crítico frente à modernização alienante 
do capitalismo industrial, cujo surto decisivo, no Brasil, acontece a partir da 
tomada do poder por Getúlio Vargas, em 1930.  
Mas, quero deixar passar esse excerto de crítica histórica ou biográfica da 
obra e me ater ao circuito energético próprio do poema e, por extensão, da poesia. 
Reverberando Paz e Bosi, isso se dá atentando para a matéria sonora-significante 
da palavra. Na terceira estrofe, “os muros são surdos”; acontece aí outra operação 
de antropomorfização das coisas, seguida do enfoque na natureza da palavra: “sob 
a pele das palavras há cifras e códigos”. A “instância da coisa-palavra” (CAMPOS, 
2006; p. 53) se dá abertamente naquele verso, num momento em que se recorre às 
bases da Semiótica e da Linguística, ciências de análise dos signos e da linguagem. 
O poema é um edifício construído por palavras – em sua materialidade e mitologias 
– e por objetos, dados como imagens. 
Vomitar o tédio sobre a cidade remete à infinitude da imaginação, as 
sensações e organizações psíquicas complexas dadas a partir do imagético. Ao ver 
o urbano, o eu-lírico acessa pulsões de morte, tédio, descrença, desprezo, e nos 
oferece a representação dessas pulsões a partir do poema analisado. Na mesma 
quarta estrofe do expressionista vômito, acontece um enjambement luminoso. O 
fim do segundo verso é simulado, e sua continuação sintática se dá, pintada de 
ironia e humor, no começo do terceiro verso. Mas, ao fim desse mesmo verso, o 
poeta reverte o sentido da frase ao seu início – “[...] nenhum problema / resolvido, 
sequer colocado”. A recorrência aqui expõe a natureza da palavra e do discurso, 
feito de duração, exigente de paciência e esperança, também de presença de 
espírito, capaz de responder com humor às reviravoltas predicativas.  
Os “crimes da terra” são também atribuídos ao eu-lírico, numa passagem 
que me lembra um trecho da música de Alceu Valença e Geraldo Azevedo, no disco 
Quadrafônico (1972), intitulada Mister-mistério, em que se ouve: “esconder o 
crime, disfarçar a dor”. O fogo parece resolver tudo – esconder e escancarar: “pôr 
fogo em tudo, inclusive em mim”. O poeta assume um sugestivo arroubo 
incendiário e suicida. Liga a atenção do leitor. Tenta, então, cativar sua 
cumplicidade, unindo o ódio à esperança. Desse enlace, nasce na rua da cidade a 
flor – imagem sintética remate do poema. Em meio à analogia do “tráfego” tornado 
“rio de aço”, pede-se silêncio para ouvir o poeta e contemplar a imagem mítica da 
flor. Imaterial e material, estranha a todo conhecimento humano, feia. 
Sentado à beira da hora do rush, o eu-lírico toca delicadamente essa “forma 
insegura”. Sintropia e entropia acontecem visivelmente no universo em torno, a 
“cartografia vivencial” (CAMPOS, 2006; p. 55) participa de fenômenos naturais 
gravados nas imagens descritas aos últimos versos do poema. Uma estrofe 
monística resume o movimento: a figura redentora, o ser da flor no poema, salva a 
humanidade, em termos próprios da poesia, oráculo e esfinge. 
* * * 
Brincando numa atividade da razão “mais amiga de negar e abolir que de 
construir” (BOSI, 1994; p. 441), Drummond escreve seu A procura da poesia. 
Composto sob a sombra do “não”, o poema publicado originalmente em 1945, na 
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Rosa do povo, reaparece na seção Poesia contemplada, a mesma de O lutador, na 
Antologia poética, de 1962. Impessoal, técnico, o poema, segundo essa construção 
de Drummond, deve se ater a um empirismo bruto com as palavras na operação 
poética. A poesia, para ele, é uma estrela maior brilhante intacta, presença 
autônoma e livre, emergindo do mar do imaginário, sem se contaminar com o 
corpo limitado. O sol poético não aquece, não ilumina, é impassível frente os 
sentimentalismos do ser, é um caminho de superação das fraquezas psicológicas 
demasiadamente humanas. Para transcender o corpo, a finitude e o sofrimento, o 
ato poético abole o corpo material e o sentimento. 
O corpo, também predicado como “excelente, completo e confortável” – 
passagem sensivelmente irônica, marca de Drummond – é inimigo da “efusão 
lírica”. O lugar de onde fala o poeta, sua condição física e local, há também de ser 
sublimada. Em A procura da poesia, o poema procurado surge per se criando sujeito 
e objeto, emergindo para além da história, tornada imagem e som nas metáforas do 
“movimento das máquinas”, “segredo das casas”, “rumor do mar nas ruas”. “Chuva 
e noite” caem sobre a “fadiga e esperança” humanas em beleza de aspecto, mas isso 
ainda não é a matéria do poema. Sem dramatizar, perguntar ou invocar; sem 
mentir nem se aborrecer, o poeta encara o objeto de palavras a despeito de 
cintilantes marfins e diamantes. A “curva do tempo”, rebentando no movimento 
poético, reduz tudo a nada, de onde o poeta apreende a impermanência dos 
estados mentais humanos. O que se dissipa e se parte não é fundamento, não é 
poesia.  
Na calma fresca das palavras, portentosas, fontes e destinos de poderes, 
convive-se com o estado último do poema. Há o silêncio universal. O poeta trabalha 
o silêncio, desafia-o, recorta-o, arquiteta caminhos semântico-sonoros no alicerce 
silente, como aponta Agamben (2002) em seu ensaio O fim do poema. As estruturas 
do edifício poético são palavras, de “mil faces secretas sob a face neutra”. Um verso 
similar à formulação de Octavio Paz: “a palavra tem vários significados latentes” 
(2012; p. 29). O eu-lírico há de ter a chave do verbo, não tanto para abri-lo, mas 
para deitar a chave embaixo do tapete à porta da poesia. Sendo som e significado, 
as palavras sonolentas fogem do humano em direção ao escuro do silêncio e o “rio 




A metáfora do mar sempre aparece nos meus escritos. Ter sido criado em 
uma cidade do interior, a mais ou menos 100km de distância da capital litorânea, 
institui esse fantasma. Traumas rondam. Locais e universais, as culturas afirmam-
se num amálgama de patrimônio humano. A poesia a atiçar a brasa da 
sensibilidade intercultural, aquecendo todo criador. Octavio Paz capta a 
profundidade da poética, suas fibras musculares recônditas, capazes de bombear o 
edifício aquático do poema, poesia levantada, aparecimento exemplar do poético. 
Heraclítica, a poesia equilibra contrários moventes. A crítica histórica ou biográfica 
não consegue explicar o ser de um poema. A análise dos procedimentos da palavra 
e da imagem decidem essa elucidação. Alfredo Bosi investiga primeiro a imagem, o 
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mundo dado ao olho e à mente, tornado imaginário, nos trajetos da imaginação. 
Desemboca na reflexão sobre a imagem-no-poema, em si, palavra. Refletindo sobre 
a imagem e a palavra, pude intuir como Drummond representa o cotidiano do 
poeta, voltado para seu ofício e de frente para o mundo. Em O lutador, dança 
eroticamente numa queda-de-braço com as palavras; luta com e contra elas, numa 
paixão bélica iluminada por encantamento e selvageria, a dançar-lutar 
sensualmente, captado por um espaço próprio do verbo, feito matéria e ser. A flor e 
a náusea definem a esperança sobrepondo-se às pulsões de morte frente a uma 
civilização bárbara da urbanização industrial; Drummond trabalha esteticamente 
essa crítica ao lançar mão de uma constelação de imagens, aprofundando a visão 
da cidade por metáforas; sem abandonar a superfície, as imagens são assentadas 
pela recorrência (BOSI, 2000) e, assim, essa poesia-para (CAMPOS, 2006) sublinha 
o uso da coisa-palavra (CAMPOS, 2006), entre Semiótica e Linguística; com um 
genial enjambement na quarta estrofe, Drummond exemplifica a natureza do 
discurso (BOSI, 2000), sempre para frente e para trás, decodificando e fazendo 
emergir outros mistérios da cartografia vivencial (CAMPOS, 2006) tornada poema. 
Na sua Procura da poesia, desfere imperativos e negações a instruir os poetas no 
trato com o silêncio e a palavra; num manifesto contra o corpo ou o sentimento 
como motores da criação poética, Drummond exige um poema impessoal e técnico, 
ao passo que descreve enquanto cria o tempo-espaço (a história) em imagem e 
som, sublinhando o artifício-princípio da palavra-no-poema, materialidade sonora, 
metafórica, imagética, capaz de recortar, assim como compor, o escuro e o silêncio. 
O mar se desfaz no meu querer. Metaforizei também o fogo várias vezes ao 
longo dessa jornada. Encaro, agora mesmo, o procedimento poético, a fim de 
encerrar a pesquisa com uma frase inventiva e funda; abrindo ao imaginário a 
materialidade de palavras. O fluxo do jazz liquefaz o improviso, escorrendo aos 
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